《纪德集》第六节

蒂提尔在日记中记述自己对泥炭沼泽的喜爱，以及他买来只装淤泥和水的玻璃鱼缸，从中观察光影与水虫的乐趣。

蒂提尔在日记中记述自己对泥炭沼泽的喜爱，以及他买来只装淤泥和水的玻璃鱼缸，从中观察光影与水虫的乐趣。次日，他先后拜访艾蒂安、阿贝尔等人，众人一致认为他既不适合写剧本也不适合写诗。在街上，他向罗朗抱怨生活一成不变，宣布后天要带安棋尔去旅行，目的地不明，只为追求意料之外，并劝罗朗同去非洲比斯克拉，被罗朗以事务缠身为由拒绝。回到家中，挚友于贝尔转述朋友对他所写《帕吕德》的不满，劝他另写他物，蒂提尔大为恼火，以“一本书像一只蛋”作比，称自己写《帕吕德》正是为了表达“我是蒂提尔，孤单一人”，并表示绝不谈文学。随后他前往安棋尔家赴会，在楼道歇脚凳上反复起草想对马尔丹说的话，几易其稿，最后与马尔丹交换纸页，两人各写了一句意思相近、只差“盲目”与“因盲目”之别的短句，哲学家亚历山大在一旁等待。