《纪德集》第二节

梗概：纪德的创作从《帕吕德》起就拒绝重复自己与既定规则，作品体裁界限模糊，结构上首创小说套小说的“戏中戏”，并延续到《伪币制造者》。

梗概：纪德的创作从《帕吕德》起就拒绝重复自己与既定规则，作品体裁界限模糊，结构上首创小说套小说的“戏中戏”，并延续到《伪币制造者》。短篇《浪子归来》寓意复杂，加缪读后将其改编成剧本搬上舞台。三部曲《背德者》《窄门》《田园交响曲》历时十七年，写追求快乐酿成的悲剧：乡村牧师收养盲女并启发其心智，却堕入情网，以教义为感情开脱；盲女复明后发现自己爱的是牧师之子雅克，为免家庭受苦而投水自尽。《田园交响曲》发行上百万册，译成五十多种语言，两国均拍成电影。

纪德把欲望当作人生最可靠的向导，一生舍弃家庭、友谊、信念等，唯独离不开欲望，八十二岁仍在安排赴摩洛哥旅行。他认为上帝死后人可凭“全欲”取代神的全能，主张拒绝任何准则，让内心矛盾与欲望全部呈现。他以“蛋”比喻作品封闭、充实、光滑，不容外物插入；萨特称他“选择了变成他自身的真理”，即作品与人生完全重合。这种全欲的生活姿态与多方向的创作理念相互呼应，使他同时酝酿风格迥异的作品。《忒修斯》是他的终结之作，早在四十年前已定题，融入了使命感、进取、好奇、命运与永生等旧作主题，借忒修斯杀牛头怪、创建雅典的经历强调永不停步的冒险精神，最终他要做的是“完欲”而非“完人”的人。