《火》第八节

本节由多个片段拼接：开篇叙述者自称五十一岁、正与二十五岁的女子相爱，嘲讽在场的听众不懂生活与爱情，宣称自己是唯一真正的诗人，随后朗诵了几首诗；接着转入对福楼拜写爱情场景……

本节由多个片段拼接：开篇叙述者自称五十一岁、正与二十五岁的女子相爱，嘲讽在场的听众不懂生活与爱情，宣称自己是唯一真正的诗人，随后朗诵了几首诗；接着转入对福楼拜写爱情场景、马克·吐温沿密西西比河航行、探险队寻找尼罗河源头等历史场景的戏仿片段；之后穿插叙述者在异国旅途中被向导出卖、遭雨困住、回忆巴尔扎克写作的片段；末尾写他在罗德岛的闲逛、与房东相处，以及冬夜失眠时的胡思乱想。