《火》第七节

本节由多首短诗和片段组成，围绕写作、生活困顿与情感展开。

本节由多首短诗和片段组成，围绕写作、生活困顿与情感展开。

叙述者看到朋友夫妇陷入窘境却无力相助；又写女儿的狗被车轧死，自己却因写出好诗而暗自高兴。随后追忆父亲年轻时拎着鱼和啤酒的拘谨模样，坦承自己既不能戒酒也不懂钓鱼。叙述者还写到从哈米德·拉穆兹生平获得的诗的灵感、与妻子的短暂快乐、梦中与报童及来客的场景，以及一封妻子的来信。

另有片段写墨西哥革命者潘乔·比利亚宴请伯爵，其中默默离去的丈夫才是真正的英雄；写1934年巴黎之夜的邂逅与酒的贻害；写与女子塞姆拉关于作家收入、诗歌、军队的对话，被茶壶砸中后仓皇而逃；写梦醒后妻子唤他起床。

结尾部分叙述者自称戒酒，与妻子驱车五百里乘快艇游览，导游有一只玻璃眼球；最后一段转为布可夫斯基在聚会上的独白，五十一岁的他大谈爱情、酗酒、古典音乐与写作，嘲讽同行是白蚁，并炫耀自己与女友的生活。