《火》第二节

1964年，父亲雷蒙德·卡佛在加州克拉马斯镇的锯木厂找到工作，结束了此前六年失业、失去家当和名誉的日子，安顿后让母亲也搬了过去。

1964年，父亲雷蒙德·卡佛在加州克拉马斯镇的锯木厂找到工作，结束了此前六年失业、失去家当和名誉的日子，安顿后让母亲也搬了过去。我曾想告诉他我要当作家，他建议我写钓鱼的事，我答应了却没写。后来我在外地得知他去世的消息，没能告别。母亲说他下班后喝光一瓶威士忌，夜里打呼噜吵得她睡客厅，次日清晨被发现已死。我保存着他年轻时拎鱼和啤酒的照片，搬家时遗失，此后我写了《我父亲二十二岁时的照片》一诗，诗中把他的死期从6月改为10月，因为6月充满我自己的喜事，不该是父亲离世的月份。葬礼上我终于失声痛哭，也记得人们反复唤着父亲的名字。

后半部分我谈写作：60年代中期起我难以专注长篇小说，转写诗和短篇，二十七八岁便放下了野心。我认为才华处处有，真正难得的是独特而准确的观察能力，以及把它艺术地表达出来的本事，这才是作家不可混淆的个人世界。我把几句话记在卡片上贴在桌边：迪内森每天写一点、不抱希望也无悲观；庞德要求不折不扣地准确陈述；契诃夫笔下“突然，他什么都看清楚了”；杰弗里·沃尔夫说别耍花招。我反感借“形式创新”之名的随便、模仿与疏远读者，真正的实验应原创、辛苦且带来愉悦，还要把世界的信息传给读者。我最感兴趣的写作，是用平常准确的语言赋予寻常事物以惊人的感染力，就像巴别尔所说的，一个位置妥当的句号也能直刺人心。