《火》第三节

本节围绕短篇小说的写作方法展开。作者认为字词与标点必须准确，否则会削弱作品感染力；写作不应为赶时间或缺钱找借口，要么全力以赴，要么改行。

本节围绕短篇小说的写作方法展开。作者认为字词与标点必须准确，否则会削弱作品感染力；写作不应为赶时间或缺钱找借口，要么全力以赴，要么改行。他赞同弗兰纳里·奥康纳"写作是发现"的观点，并以自己被一句自动浮现的开头带出整篇小说、以及一个打错的电话让他写出黑人角色纳尔逊为例，说明灵感常在写作中偶然降临。作者还指出短篇需有威胁感与紧张感，援引普里切特的定义，强调用清晰具体的语言把"一瞥"写活。谈到影响，他认为文学影响难以厘清，而生活中的事物（如赛马场广播声唤起他写埃尔帕索的短篇）这类推动力更明显。最后他坦承自己记性差，记不住场景陈设，只能边写边编，这或许造成了其作品朴素、"极简"的风格。