《火》第六节

本节是卡佛为加德纳《小说家之路》所写的前言。卡佛回忆了在写作班上跟随加德纳学习的经历：加德纳认为短篇小说要有清晰的开头、中间和结尾，反对把关键信息隐瞒到最后的做法……

本节是卡佛为加德纳《小说家之路》所写的前言。卡佛回忆了在写作班上跟随加德纳学习的经历：加德纳认为短篇小说要有清晰的开头、中间和结尾，反对把关键信息隐瞒到最后的做法；他向学生大量推荐康拉德、契诃夫等作家的作品，带他们接触文学期刊。在批改卡佛的短篇时，加德纳逐行细评，删改不留商量余地，同时不断给予诚恳的鼓励。卡佛总结道，加德纳教给自己的是作家的价值观与技巧——字词必须诚恳，不可含糊或装模作样；创作课虽不能保证造就杰出作家，但鼓励对年轻写作者不可或缺。他以此文表达对加德纳的感念。

八月份，叙述者与兄弟开车就着威士忌喝酒，虽随时可能出事，却觉得路边长眠也无妨。他回忆九岁起就离不开酒，朋友们能控制而他不能；少年时与女孩们在要塞过夜、互相触摸，父亲在派对上看着星空又回屋。多年后他仍想用朋友、爱情和星空去换一座无人在家、酒随意喝的房子。

星期天一早，一家人把家具、书、唱片全部搬到外面摆摊，想把东西卖给教堂出来的人。叙述者来此与他们同住，正在努力戒酒，昨晚就睡在儿童帐床上。这件事让大家都难受，他觉得丢脸。