《火》第四节

作者回忆自己二十岁前结婚生子，此后多年为生计奔波，从事过锯木厂、看门、推销、摘花等各种差事，与妻子始终贫困。

作者回忆自己二十岁前结婚生子，此后多年为生计奔波，从事过锯木厂、看门、推销、摘花等各种差事，与妻子始终贫困。两个孩子带来无法摆脱的责任，使他长期无法专注。一次在爱荷华市自助洗衣店排队等干衣机时，他崩溃地意识到生活将永远如此庸碌，梦想开始破灭，原先"勤劳必有回报"的信念也随之崩塌。因为无法长时间集中精力，他只能写一两次就能完成初稿的短篇和诗，把修改当作可以慢慢享受的事，这种不求结果的写作持续了近二十年。他由此明白人必须变通，否则会断裂，但变通了也可能断裂。最后他提到另一位影响他的人：1958年秋在奇科州立大学教他初级小说写作课的约翰·加德纳。