《火》第一节

作者回忆父亲克莱维·雷蒙德·卡佛的一生：1934年从阿肯色迁往华盛顿州谋生，做过摘苹果、坝工、锯木厂锉锯工等工作，把家人陆续带出贫困的南方。

作者回忆父亲克莱维·雷蒙德·卡佛的一生：1934年从阿肯色迁往华盛顿州谋生，做过摘苹果、坝工、锯木厂锉锯工等工作，把家人陆续带出贫困的南方。在作者童年记忆里，家境拮据（屋外厕所、破旧汽车），父亲酗酒，父母常起冲突；母亲曾把他的威士忌倒掉或掺水。1956年父亲跳槽到加州切斯特镇的锯木厂，不久病倒，瘦得脱形。次年2月他垮掉住院，回雅基马后被诊断为精神崩溃，住进医院接受电击治疗，恰逢作者的妻子在同一家医院生下第一个孩子。出院后他多年无法工作，母亲靠打零工维持家用，"生病"一词从此在作者心中有了不同的分量。