《火》第五节

本节回顾了作者受两位重要人物影响的经历，以及写作生涯的起伏。

本节回顾了作者受两位重要人物影响的经历，以及写作生涯的起伏。

作者在奇科州立大学选修了约翰·加德纳的创作课。加德纳外表古板，上课却打破常规，要求学生反复修改稿件，认为作家在修改中才能看清自己真正想表达的内容。他批评学生缺乏成为作家的“火”，并引导他们阅读小众文学杂志，强调用词必须精确、使用日常语言。他还将办公室钥匙交给作者，供其周末写作，作者视此为写作生涯的转折点。

十年后，作者将短篇小说投给《君子》杂志，小说编辑戈登·利什起初退稿，但很快买下并发表了作者的《邻居》等多篇作品，詹姆斯·迪基也发表了其诗歌。作者的写作一度非常顺利，但抚养两个孩子的生活压力使他陷入停滞，写作之火仿佛熄灭。作者认为，加德纳和利什的影响不可抹杀，但两个孩子才是其生活与写作最主要的塑造者。