《还乡》第八章：大雨滂沱，一片漆黑，焦虑的徘徊者

暴雨之夜，约布赖特（克莱姆）在花落村的家中焦急等待妻子尤斯塔西雅的回音或归来，他既盼着费厄韦带来信件，又幻想妻子会不打招呼突然出现。

暴雨之夜，约布赖特（克莱姆）在花落村的家中焦急等待妻子尤斯塔西雅的回音或归来，他既盼着费厄韦带来信件，又幻想妻子会不打招呼突然出现。深夜有人敲门，来者却是浑身湿透的堂妹托马茜。托马茜称丈夫怀尔德夫当晚举止反常，声称要外出一趟，还从柜中取走一大卷钞票，她怀疑他要与尤斯塔西雅一同私奔，恳求克莱姆前去劝阻。此时维伊船长也冒雨寻来，告知尤斯塔西雅半小时前离开迷雾冈，并透露养马夫查利曾发现她盯着手枪，她承认有过轻生的念头，手枪现已被锁起。克莱姆决定前往怀尔德夫处，维伊船长因年老腿脚不便，与他分道回家等候。独自留下的托马茜安顿好婴儿后，因放心不下家中变故，也抱着孩子冒雨踏上归途。途中她迷了路，误打误撞来到迪格雷·维恩的马车旁。维恩告诉她，几分钟前曾被一个在灌木丛中哭泣的绸衣女子惊醒，那女子见灯光便跑开了。托马茜猜测那可能是尤斯塔西雅，急于赶往小客店，维恩便抱起孩子为她引路，避开沼泽，朝小客店下方那盏可疑的车灯走去。