《还乡》第五章：不经意地重复了一个老动作

查利悉心照料心情低落的尤斯塔西雅，希望她能长住下来。尤斯塔西雅足不出户，某日用外公的望远镜看到山谷里有人用大车搬走自己的家具，还看到怀尔德夫太太抱着婴孩与保姆同行。

查利悉心照料心情低落的尤斯塔西雅，希望她能长住下来。尤斯塔西雅足不出户，某日用外公的望远镜看到山谷里有人用大车搬走自己的家具，还看到怀尔德夫太太抱着婴孩与保姆同行。

十一月十五日的篝火节到了，尤斯塔西雅忘记了这个日子，查利却悄悄备好柴火，在去年她点火的同一处土坝上生起篝火，随后托人请她开窗看。尤斯塔西雅见了篝火，出门来到土坝。查利说是专为她而点，她却让他熄掉，然后独自留在坝上凝望。水塘里接连传来石块落水声，她循声走上台阶，发现怀尔德夫站在面前。

怀尔德夫说自己是听到水声信号而来，问她为何离家，又为过去两年给她造成的伤害道歉，表示如今自己有钱，愿做任何事让她快活。尤斯塔西雅起初声明并非自己请他来，随后被他的话打动而失声痛哭。她提出要他帮自己离开此地，送她到蓓蕾口码头，好乘轮船去巴黎，且不能让外公和丈夫知道。怀尔德夫问她何时动身、要不要同行，她说需要考虑，并约定：若决定出走，会在某晚八时发出信号，他须在当晚十二时备好马车送她赶早班轮船。她催他离开，怀尔德夫退下土坝，边走边回头张望，直到土坝挡住她的身影。