《还乡》第三章：乡村的习俗

十一月五日夜晚，埃顿荒原上一座被称为“雨冢”的古坟顶上，邻近村落的男人们和孩子们各自挑来沉重的荆柴，堆成一座柴塔并点燃了篝火。

十一月五日夜晚，埃顿荒原上一座被称为“雨冢”的古坟顶上，邻近村落的男人们和孩子们各自挑来沉重的荆柴，堆成一座柴塔并点燃了篝火。四野各处也陆续亮起三十来堆篝火，火光映照下，古坟上的人脸忽明忽暗。老农坎特大爷在火边手舞足蹈，唱起旧时歌谣，被中年汉子蒂摩西·费厄韦打趣他年老气短。

众人的闲聊转到淑女店那对新婚夫妇——托马茜·约布赖特和怀尔德夫身上。费厄韦回忆起托马茜的姑妈约布赖特太太曾在教堂当众对二人的结婚公告提出异议，后来又转而同意，两人才悄悄去外区办了婚事。挖泥煤的汉弗莱、胖女人苏珊·纳萨奇等人议论纷纷，有人觉得婚礼办得太冷清，也有人认为怀尔德夫只是个开了酒店的落魄工程师，配不上有家有产的托马茜。费厄韦提起自己知道一个没有女人肯嫁的男人，坎特大爷瘦弱胆怯的小儿子克里斯廷竟站出来承认那就是自己，还说他出生时没有月亮，注定一生孤苦。费厄韦又讲起荒原上有个小男孩见过一个浑身通红的鬼，吓得克里斯廷直打哆嗦。

柴火渐熄，众人围着余烬跳起舞来。这时一个从头到脚通红的年轻人走上古坟，打听去花落村约布赖特太太家的车道，众人这才认出他是红土贩子。他刚离开，一位气度不凡的中年寡妇也来到火边，正是约布赖特太太本人。费厄韦告诉她，红土贩子刚才找过她；挖泥煤的萨姆则向她问起她儿子克莱姆回家过节的事。约布赖特太太说自己正要走角堡路去侄女的新居，等侄女和丈夫今晚回来，随后便与扎扫帚的奥利·道顿一同下了雨冢。