《还乡》第六章：天际处的人影

篝火散后，一个裹着披巾的女子独自登上雨冢，一动不动地伫立良久，倾听荒原上由风、冬青和枯石南叶交织出的奇特风声，随后发出一声长叹。

篝火散后，一个裹着披巾的女子独自登上雨冢，一动不动地伫立良久，倾听荒原上由风、冬青和枯石南叶交织出的奇特风声，随后发出一声长叹。她取出望远镜，窥看山谷下小客店亮着灯的窗户，又用炭火照看一只沙漏，发现沙已漏尽，便沿一条隐秘小径走向另一处长燃的篝火。

那堆篝火点在土围堤的凸角上，一个叫约翰尼的小男孩奉命不断添柴。女子是老船长维伊的外孙女尤斯塔西雅，她打发走外公，威逼利诱男孩继续守火，自己则在堤上来回踱步，等待信号。男孩听见青蛙落水，领了赏钱便跑回家；随后水塘边传来石块落水声，怀尔德夫应约出现。

尤斯塔西雅先指责他冷落自己，随后承认点火是因听说他婚礼未成。怀尔德夫说自己来此之前本打算与她诀别，却仍受召而来。她要他说出最爱的是自己才肯再见他，他不肯明说，只承认婚事没办成。她又说自己召他来只为试验对他的控制力，他则指出她动了真情。他想吻她或握手都被拒绝，随即告辞离去。尤斯塔西雅明知他在玩弄自己，仍忍不住爱他，回屋和衣睡下，不时因颤抖而惊醒。