章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 30 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一章希望和慈爱费玛有每天清晨记录梦境的习惯，即使梦里空白也照记不误，他借此试图远离日常生活中的谎言。阅读第二章费玛起床上班费玛（埃弗雷姆）清晨醒来，望着窗外萧索的耶路撒冷冬景，又生出“自己站错了地方”的念头。阅读第三章一罐虫子费玛在新闻里听到一名阿拉伯少年被橡皮子弹击中身亡，他对报道中推诿的措辞和被动语态十分恼火，又由此胡思乱想弹片入颅的滋味，随即自我呵斥。阅读第四章翻开新篇章的希望冬天，费玛在雨中赶去施缪尔村的私人诊所上班，途中滑倒在花园小径上，沾了一身泥，还因迟到想到正午新闻里“被橡皮子弹击中身亡”的措辞而恼火。阅读第五章费玛在倾盆大雨的黑夜里淋得全身透湿费玛锁好诊所后在一家便宜饮食店吃比萨，因现金不够想用支票或留身份证付账，才发现身份证早已被自己抵押在商店，最后在口袋里翻出父亲塞的五十谢克尔钞票付了账。阅读第六章好像她是他的姐姐雨夜，费玛浑身湿透地来到朋友尼娜家，借口路过，实则因为自己弄砸了与约珥的见面。阅读第七章一双瘦弱的拳头费玛清晨记录夜里的梦：梦中战争已爆发，战场荒凉如月球表面，他身着军服无枪无带，走在布满地雷的小路上，远处传来悠长钟声。阅读第八章在印度人到底是什么人这个问题上的分歧费玛的父亲巴鲁赫·农贝格是一位八十二岁的老人，靠白手起家建成化妆品厂。阅读第九章“有那么多东西可以供我们讨论、比较……”费玛打算换洗床单衣物，走进厨房却发现水槽堆满脏碟子、垃圾桶塞满垃圾。阅读第十章费玛的宽恕和忘却费玛在小餐馆等候安妮特·塔德莫时，邻桌坐着议会右翼成员、一名带枪的犹太定居点行动主义者和一位律师。阅读第十一章直到最后一根灯柱费玛在厨房发现了死蟑螂托洛茨基，他用报纸把它铲起，在窗台空花盆里掘坟埋葬。阅读第十二章他和她之间的固定距离费玛在梦中来到一座荒废的花园，看见已故的母亲变成一名宗教寄宿学校的少女，沿着生锈的水管前行，每隔一段便弯腰拧开一个龙头。阅读第十三章万恶之源费玛在清晨的窗边记完笔记后，他一边做操一边轻蔑地与收音机里的新闻播音员辩论叙利亚政策，随后设想她平庸艰辛的生活，断定无人值得羡慕。阅读第十四章弄清一位著名芬兰将军的身份一个周五的晚上，费玛讲了一个故事：六日战争期间，他和几个平民被派到一座秃山顶上放哨，对面山上的约旦士兵向他们开火，他的第一反应竟是想打电话报警，让警察来处理这群"疯子"。阅读第十五章临睡前讲的故事费玛独自照看约珥和特德十岁的儿子迪米——一个患白化病、戴厚眼镜的孩子。阅读第十六章费玛得出结论：还有机会深夜，费玛乘出租车回家，途中反复回想父亲两天前的来访。他意识到父亲当时讲尼采、俄国铁路和各种故事，其实是在暗示自己气喘、呼吸不畅，只是表达得拐弯抹角，而自己当时只顾在辩论中占上风……阅读第十七章夜生活凌晨时分，费玛在厨房吃面包喝茶，由安妮特的婚姻联想到她丈夫与年轻女友的生活，又由女友的矫揉造作想到芬兰将军曼纳林，决定给解字谜的塔马打电话。阅读第十八章“你自己倒忘了”费玛深夜读到妻子约珥留下的一封长信。信中，约珥对比了两人在希腊的过去与耶路撒冷的现在：当年的费玛是个会讲故事、吹长笛、令她们三个女孩痴迷的诗人，如今却变得懒散多舌，整天读报……阅读第十九章在修道院费玛梦见尤里在暴风雪中出现，让他去向安妮特告别，说她因生产并发症在一家英国海军医院奄奄一息。阅读第二十章费玛迷失在森林里清晨，费玛勉强起床，喝过咖啡后想不起那件紧迫的事，便打算先取信箱里的信件，再把昨晚未写完的文章完成。阅读第二十一章然而萤火虫已经消失了费玛因没关门，安妮特·塔德莫不请自来。她解释说来是为寻找上次遗落的耳环，并对之前的言行道歉，还提到丈夫耶里从米兰打来电话。阅读第二十二章“就这样和你在一起我觉得舒服”安妮特走后，尼娜·格芬提着食物来访，费玛坦白了安妮特的事。阅读第二十三章费玛忘了他忘了什么费玛吃了面包仍觉饥饿，便去公寓对面的小餐馆吃午饭。他与老板娘沙因曼太太及邻桌一个忧郁的罗马尼亚口音男子交谈，话题涉及对阿拉伯人的让步与和平问题。阅读第二十四章羞辱感和犯罪感费玛走在通往诊所的小路上，被二楼反复练习的大提琴声叫住，由此想象出三位演奏老妇清教徒式的晚年生活。阅读第二十五章不是手指的手指七点诊所关门后，瓦尔哈夫提格大夫捎上塔马回家，加德·埃坦溜走，费玛独自在寒夜街头游荡。阅读第二十六章琳费玛梦见加德·埃坦开着架有机枪的军用吉普车来，带他去见总统。阅读第二十七章费玛拒绝屈服清晨六点半，费玛被楼上一声巨响和短促的惨叫惊醒。他跑到厨房阳台张望，楼上毫无动静，便以自家电话被切断为由免去了上楼干预的责任。阅读第二十八章伊萨基岛，在水边费玛一大早来到前妻约珥家，说是来谈儿子迪米的问题。他先说迪米状况不好，是个孤独、敏感的孩子，前夜照看时更觉不妥，还提到迪米自称“小小丑”、邻居孩子欺负他……阅读第二十九章安息日前夕安息日前夕，费玛心情愉快地走在布哈拉区的街道上。途中，他回忆起童年时与母亲在星期五去自由市场采购、在但泽夫妇的小餐馆吃午餐的往事……阅读第三十章至少应该尽可能地安息日前夕，费玛随朋友尤里来到父亲巴鲁赫的公寓，父亲刚因心脏病去世。阅读
