《费玛》第十八章：“你自己倒忘了”

费玛深夜读到妻子约珥留下的一封长信。信中，约珥对比了两人在希腊的过去与耶路撒冷的现在：当年的费玛是个会讲故事、吹长笛、令她们三个女孩痴迷的诗人，如今却变得懒散多舌，整天读报……

费玛深夜读到妻子约珥留下的一封长信。信中，约珥对比了两人在希腊的过去与耶路撒冷的现在：当年的费玛是个会讲故事、吹长笛、令她们三个女孩痴迷的诗人，如今却变得懒散多舌，整天读报、抱怨琐事、与朋友无休止地辩论政治，在茨维的博士庆祝晚会上更是咄咄逼人地拆毁对方的论文。约珥说，她已收到西雅图的项目邀请，两位空军上校也来家里商谈，她决定独自赴美，因为这份工作对她很重要，而费玛对她无关紧要。她劝费玛不要逐句反驳这封信，或许分开能让他从报纸与辩论的迷雾中醒来，还建议他回希腊找利亚特或伊利亚。信在半句处戛然而止。费玛把信叠好放回内务部的硬纸夹里，躺回床上，在脑海里补想信的结尾，随后睡去。