《费玛》第二十五章：不是手指的手指

七点诊所关门后，瓦尔哈夫提格大夫捎上塔马回家，加德·埃坦溜走，费玛独自在寒夜街头游荡。

七点诊所关门后，瓦尔哈夫提格大夫捎上塔马回家，加德·埃坦溜走，费玛独自在寒夜街头游荡。他本想去茨维家喝白兰地，却由“老大哥”一词想起早夭的弟弟和母亲留下的蓝色童帽；又记不清究竟和尼娜还是安妮特约好下班后看电影，身上也没有电话代用币，只好步行。他幻想好友尤里·格芬正在罗马高谈阔论，怀疑尤里早知道自己与尼娜的私情，又为两次令尼娜失望而愧疚，渴望把爱给身边所有女人。

路过民宅，他想象窗后温暖的家庭生活，幻想出一个不撒谎、不邋遢的“真正的费玛”，和妻子在书房里做学问。在总理官邸附近，他把一袋剪枝误认作遇害女童的尸体，随即幻想敲门劝说沙米尔总理妥协、结束占领地噩梦，被岗亭警卫赶走。他拦下一辆出租车去约韦勒村，司机误以为他与路边吵架的小情侣是一伙；费玛借机挑起政治辩论，司机主张只要真和平就让出除西墙外全部占领地，认为只有沙龙能做成这笔交易，还免了他的车费。

到家后，费玛反复拨打尼娜和安妮特的电话都是忙音，才想起自己一直没交话费单，电话已被停机。他一度幻想让两个情人见面、同床，随即放弃，转而庆幸能独自在家。他吃了大量食物，站在窗前凝望伯利恒方向的星空，想起童年母亲谎称窗外影子是梦的往事，认定那是最恶劣的谎言，也是弟弟夭折、自己一生茫然的根源。十点四十五分他出门用公用电话，同样无声，且没带代用币。回屋后他翻出旧报纸盖在脸上睡去，凌晨两点雪停，耶路撒冷一片死寂。