费玛 · 第二章
《费玛》第二章:费玛起床上班
费玛(埃弗雷姆)清晨醒来,望着窗外萧索的耶路撒冷冬景,又生出“自己站错了地方”的念头。
费玛(埃弗雷姆)清晨醒来,望着窗外萧索的耶路撒冷冬景,又生出“自己站错了地方”的念头。他对着斑驳的镜子审视自己臃肿发福的身体,挤破脓包,一边痛骂自己是“懒杂种”,一边梳理中年单身汉的种种毛病,试图以此与自我拉开距离。他想起前妻约珥,又幻想自己深夜召集内阁开会、制定撤军与谈判方案的政治家生涯。
洗漱时剃须膏用尽,浴巾发臭,冰箱门开了一夜导致酸奶里淹死一只虫子、牛奶报废。他喝着清咖啡看报,读到关于国家被政治狂徒把持的新闻,随即又反省自己不该像以色列知识分子那样歇斯底里。坐在桌前,他记不起早上要给谁打紧急电话,便拨通茨维卡·克鲁泡特金,胡乱聊了二十多分钟政治,直到对方因上课迟到而挂断。他查不清银行结单上的收支,又发现全屋停电。
他本该在今天交稿,却毫无写作冲动,换灯泡也无济于事。他给约珥打电话,无人接听。眼看下午一点要到约韦勒村的诊所上班,他把桌上的纸张统统揉掉,回忆起三十年前约珥对他的抱怨。水永远烧不开,他最终和衣躺回床上,把闹铃拨到十一点四十五分,藏起梦的笔记本,在疲惫中睡去。