《从丹药到枪炮》第六章：巨炮：为什么是西欧而不是中国研发出了大炮

本章追溯欧洲巨炮的兴起：勃艮第公国的勇敢者腓力最早在战争中证明巨炮价值，1377年他以多门大炮轰垮英军据守的奥德雷克城堡，欧洲火炮自此从杀伤人员转向摧毁城墙……

本章追溯欧洲巨炮的兴起：勃艮第公国的勇敢者腓力最早在战争中证明巨炮价值，1377年他以多门大炮轰垮英军据守的奥德雷克城堡，欧洲火炮自此从杀伤人员转向摧毁城墙，各国随即竞相铸造更大更重的火炮，并给巨炮起名。15世纪英王亨利五世、勃艮第人凭火炮连克法国诸多城镇，圣女贞德在奥尔良之围中出色运用炮队，法国随后建立高效炮兵组织并赢得百年战争。1453年奥斯曼苏丹穆罕默德二世重金聘用匈牙利炮匠乌尔班，造出发射数百公斤石弹的巨型火炮，轰塌君士坦丁堡城墙，攻下这座千年坚城，标志火炮成为决定性攻城武器，攻防天平倒向进攻方。

随后作者对比中国：中国火药更早，但火炮始终小巧（多在20公斤上下），只用于打人和木制工事，不用于破墙。原因在于中国城墙远比欧洲厚实坚固——中国自史前起就有筑高墙的传统，城与国的概念本就依附城墙；典型城墙底宽15—20米，且用夯土筑成、断面倾斜，能吸收炮弹动能；欧洲城墙多为石砌，中世纪普遍仅厚1—2米，多数城镇根本没有石墙。欧洲人花巨资造巨炮是因为能指望它破城获利，而中国巨炮无法回报这样的投入，因而缺乏研发动力。15世纪末欧洲人开始修筑斜面土垒、内夯土外包石的新式堡垒，形制已接近中国城墙，攻城再次变得艰难。作者最后指出，城墙差异尚不能完全解释中西军事分流，欧洲火炮本身更大更有效，1490年前后欧洲火炮定型并沿用三百年，为何经典火炮出现在欧洲而非中国，仍是军事史的核心问题。