笔花钗影录 · 第二十六章
《笔花钗影录》第二十六章
叙述者受邀次日到佛恩院午餐,准备向德律菲尔太太追述爱德华·德律菲尔早年往事,并暗想自己握有露西尚在人世这一秘密。
叙述者受邀次日到佛恩院午餐,准备向德律菲尔太太追述爱德华·德律菲尔早年往事,并暗想自己握有露西尚在人世这一秘密。
不久叙述者在纽约收到署名露西·依格尔登(前德律菲尔)的来信,约在扬克斯市见面。叙述者如约前往,见到已年过七旬、生活富裕的露西。她告知丈夫乔治·坎普十年前去世,自己一直定居美国,无人知晓她的身份。两人谈及爱德华(台德)之死及其作品《生命之杯》。露西首次说出她曾生过一个女儿,孩子六岁时因脑膜炎夭折,此事成为台德书中素材。
叙述者追问书中孩子死后妻子外出的情节是否属实。露西说明那多是台德的想象,随即道出实情:当晚她离家并非闲逛,而是去阿道尔菲剧院后台找到演员哈理·赖特弗得,同赴罗曼诺餐馆吃饭,夜宿其查令十字街住处,次日清晨回家,台德未加追问。露西还解释了当年随乔治·坎普出走的缘由——乔治破产将被拘捕,邀她同赴美国,她因一向钟情于他而应允;乔治死后她独居扬克斯市,无意再婚。