《笔花钗影录》第二章

叙述者（一位作家）应阿罗依·基尔之约，前往其所在的圣詹姆斯街俱乐部赴约。

叙述者（一位作家）应阿罗依·基尔之约，前往其所在的圣詹姆斯街俱乐部赴约。基尔热情周到地点了火腿牛肉饼和莱茵白葡萄酒，席间大谈文坛近况与彼此的交情，却迟迟不提正事。叙述者看出他另有图谋。

饭后移到休息室，基尔终于切入话题：他劝说叙述者利用自己了解已故大文豪爱德华·德律菲尓早年经历的优势，为其撰写回忆录。叙述者断然拒绝，坦言自己向来认为德律菲尓的小说冗长乏味，并以卡莱尔、梅瑞狄斯等曾被捧为大师如今无人问津为例，说明自己凭直觉做出的文学判断经受住了时间检验。基尔则以德律菲尓全集售价高昂、销量逐年上升、作品被广泛译介等事实反驳，强调其地位已不可动摇，且笔下处处流溢着美。两人各执一词，不欢而散。

告别时，基尔又向叙述者探听德律菲尓那位当过酒吧女招待的前夫人，叙述者未予配合。叙述者回到半月街的住所，房东费罗小姐曾是体面人家的厨娘，其一楼客厅陈设仍带着上世纪八十年代的旧式趣味。