《笔花钗影录》第一章

我回到寓所，房东费罗小姐转来作家阿罗依·基尔（我相识二十年的老友）的多次来电，邀我次日午餐。

我回到寓所，房东费罗小姐转来作家阿罗依·基尔（我相识二十年的老友）的多次来电，邀我次日午餐。我本想推脱，因罗依惯于有求于人，但好奇心和对他的好感让我应允了。

罗依出身官宦世家，受过良好教育，凭有限的才华在文坛稳步上升。他初入行时向文坛名家逐一去信奉承、请教，获得提携；第二部小说经他请人写书评，再度成功。他始终以谦虚示人，对赞美者致谢请饭，对刻薄评论则写信恭维、请到饭店吃饭化解。他善于利用一切关系，用过即弃旧友，却毫无愧色。他的真诚在于真心相信每个时代流行的看法，讲演、社交、公共事务样样热心，是公认的文坛楷模。我于是安然入睡。