《笔花钗影录》第二十四章

第二天上午，“我”走在长街上，遇见小学同学、乡村医生威利·阿显敦，他已当了祖父，衣着寒酸却仍在劳碌。

第二天上午，“我”走在长街上，遇见小学同学、乡村医生威利·阿显敦，他已当了祖父，衣着寒酸却仍在劳碌。“我”由此想到自己在别人眼中或许也已是个没有希望的老人，心绪受震，匆匆告别。随后“我”看到牧师宅已改成预备学校，花园填平、土地被划成建房用地，海港也因采煤业衰败而冷清无人。

“我”租了辆破旧的戴姆勒汽车前往佛恩院，车里马厩与烂草的气味让“我”想起幼时随伯父伯母乘马车去教堂的情景。抵达后，德律菲尔太太与罗依在花园迎候，罗依对花草的拉丁名称如数家珍。德律菲尔太太带“我”参观按亡夫生前样子原样保留的书房，说爱德华常读“我”的书；“我”暗中用手拭书脊，发现所有书都一尘不染。午餐时德律菲尔太太谈及自己正为罗依写传搜集材料。

饭后两位美国学者（弗吉尼亚大学副教授亨利·比尔德·麦克杜格与吉恩·保罗·安德希尔）前来参观。罗依大谈自己与弗吉尼亚大学的旧交，并宣布将为爱德华修传、德律菲尔太太提供全部材料，两位客人十分敬佩。德律菲尔太太随后单独带客人参观书房与花园，把罗依留下陪“我”。罗依讲起这所房子的来历、艾米如何一件件换掉爱德华执意保留的旧式陈设，赞叹她是个想干什么都能干成的女人；“我”点出她刚不动声色地挡开了罗依，罗依会心一笑。