《笔花钗影录》第十二章

答应罗依后，叙述者想起伦敦早年生活，决定去看望旧房东赫森太太。

答应罗依后，叙述者想起伦敦早年生活，决定去看望旧房东赫森太太。他回忆起在她文森广场的房子住了五年：赫森太太个子不高、精力充沛、厨艺好、心地善良，且是个幽默大师，每天忙碌而快活，只租给男性房客，与隔壁的布契小姐常年斗嘴，还为拔牙的事谈了两三年。

三十五年后，叙述者穿过格林公园来到她家。开门的已是年近五旬的女仆海斯特，赫森太太正给儿子乔治补袜子，虽行动变慢，眼睛依旧乌黑有神。她抱怨如今房客要求高，又说去乡下被鸟叫鸡吵得受不了，宁愿守着伦敦的电车声。叙述者问她有何愿望，她只求身体再撑一二十年好继续干活。随后他重访住了五年的旧房间，床和家具未变，只是墙上挂满了板球、划船照片，壁炉架堆着烟斗院徽，与他当年布置的唯美风格迥异。他想起曾在这张桌上读医书写小说、在安乐椅上读华兹华斯等人的作品，感叹这间房承载过无数房客的希望与失意。赫森太太也笑说房客们个个滑稽，人若连偶尔笑笑的机会都没有就太乏味了。