《毕飞宇文集》第二百八十节

小马九岁失明，父亲带他辗转各地求医，始终没有治好。在拉萨他暴怒之下咬了父亲的手；回到南京，父亲逼一位刚从德国回来的眼科医生保证一年治好，遭拒后父亲动了拳头。

小马九岁失明，父亲带他辗转各地求医，始终没有治好。在拉萨他暴怒之下咬了父亲的手；回到南京，父亲逼一位刚从德国回来的眼科医生保证一年治好，遭拒后父亲动了拳头。小马听见这一切，用瓷片割伤脖子自杀，被救活后脖子留下大疤，此后常向好奇的客人解释那是当年不想活时自己弄的，如今已不再着急。

王大夫是先天盲人，比小马年长，在宿舍坚持睡前与小马简短交谈。他由此论述后天盲人与先天盲人的差别：后天盲人须经历内心崩溃、在烈火中杀死旧我，再以钢铁般的耐心重塑自我，其沉默是矫枉过正的技能，涅槃之后直接抵达沧桑。小马的沉默便有这种雕塑般的肃穆，靠控制并延续重复来生活。但生活自有加减法，王大夫和小孔的到来给小马的日子加进了新的内容。推拿师深夜收工后把下班叫作“回家”，宿舍里聊天、串门、起哄，热闹而无主题。