《奥兰多》第三十一节

奥兰多回到大宅巡视，觉得房间像活物一样因她而苏醒，与她彼此了解、毫无隐瞒。

奥兰多回到大宅巡视，觉得房间像活物一样因她而苏醒，与她彼此了解、毫无隐瞒。她想起自己将葬于此，又走进空置的大使卧房，感到大宅的心脏仍在跳动。她坐上女王的椅子、用詹姆斯王的发刷，却发现处处贴着"请勿触摸"的告示，感叹宅子已归于历史，往昔的人声与劳作都已消失。她在走廊尽头窥见历代人物的幻影，直到大钟敲响四下，幻象骤然破灭，她回到清晰的现实，却感到强烈的精神紧张，快步穿过花园，在木匠房盯着乔·斯塔布斯的手看，因见其拇指没有指甲而眩晕。眨眼的阴影中浮现出一种可称为"美"的影子，使眼前景象变得可以忍受，她如释重负地开始爬山。此后她意识恍惚，把羊看成牛，眼前景物不断部分地化为他物，直到猎犬追兔才想起已是傍晚。她爬上山顶扑倒在大橡树上，口袋掉出诗集《大橡树》。她本想把它葬在树下并致辞，却觉得这些仪式和名望毫无意义，转而认为写诗不过是一个声音对另一个声音的秘密回应，是她对树林、田野与花园多年来的应答。