《奥兰多》第十节

奥兰多在三十岁上陷入沉思，思考爱情、友谊、真理与诗歌等问题。

奥兰多在三十岁上陷入沉思，思考爱情、友谊、真理与诗歌等问题。时间在他独处时被无限拉长，但记忆总被伊丽莎白女王等旧日意象纠缠，使他无法用简单的词句说清爱情，也无法想明白诗歌与真理的关系，反而因自己的表达不够朴实而沮丧。

他不断想象诗人会如何描写眼前的景物，记忆中却浮现出尼古拉斯·格林嘲讽的面孔。最终他在寒冬中发誓，从此只为自己的快乐写作，不再取悦任何人，也撕毁了自封为家族第一位诗人时写下的文稿。他转而赞美无名，认为名望是束缚，而无名让人自由诚实；他由此获得内心的安宁，放下了野心、怨恨与虚荣。

随后他望见峡谷中自己的大宅，想到它是历代无名的先人默默建造、繁衍留下的，便认为超越这些无声的劳动成果是虚荣。他热情歌颂默默无闻的贵族与建设者，却在想给演讲补一个华丽的结束语时卡住了，因为宅子已经足够宏大，无需再添砖石。他暂时放弃结束语，下山决心全力装饰大宅，并让年迈的格里姆斯迪奇太太陪他巡视房屋。