《奥兰多》第八节

深夜，奥兰多独坐桌前准备写作，却因记忆的牵引而频频停顿。

深夜，奥兰多独坐桌前准备写作，却因记忆的牵引而频频停顿。他先是想起离他而去的公主，继而眼前浮现出多年前在老贝斯女王时期见过的一个邋遢胖子——诗人尼古拉斯·格林。这个形象唤起了他对写作的雄心，他立志要做家族中第一位诗人，用文字的不朽来对抗祖先们用杀戮换来的虚无。他把先祖的战功与托马斯·布朗爵士的文辞相比，认为后者远为不朽。

随后数月，奥兰多闭门苦写，历尽创作的甘苦。为检验自己的水平，他托人邀请名作家尼古拉斯·格林来访。格林如期而至，但其貌不扬、举止粗鄙，令奥兰多颇感失望。席间，格林大谈家族渊源与自身病痛，对诗歌本身却只抱怨销路不佳、遭人阴谋压制，断言诗歌在英格兰已死。奥兰多对文坛的幻想由此破灭。