《奥兰多》第二十六节

奥兰多鼓起勇气开始写作，笔尖触到墨水瓶时并未出现她担心的意外，诗行渐渐成形。

奥兰多鼓起勇气开始写作，笔尖触到墨水瓶时并未出现她担心的意外，诗行渐渐成形。写作中她感到身后有个代表时代精神的精灵在审视她的文字，对个别措辞提出挑剔，但她靠顺从时代的规矩——戴上戒指、热爱自然、不做讽刺家——顺利通过了审查，既不反抗时代也不屈从时代，从此安心伏案写作。

传记作者抱怨奥兰多只顾坐着思索，既不恋爱也不杀人，没有事件可写，于是转向窗外的鸟兽虫鱼追问"什么是生活"，椋鸟、螳螂、飞蛾各给出自己的答案，作者最终承认对此一无所知。一年后奥兰多写完手稿，宣布大功告成，她感到手稿渴望被阅读，便乘车赶往伦敦。她第一次见到火车，抵达后发现旧居已易主，如今伦敦车水马龙、喧嚣异常，与她记忆中的十八世纪截然不同，她在街头茫然不知该去往何处。