《奥兰多》第十九节

奥兰多在散步时遭遇大公求婚和围观，回家后心情恶劣。次日她收到萨福克夫人等英国贵妇的问候短笺，随后涌入伦敦社交界的宴会请柬，她一头扎进各种聚会，凌晨才回家，兴奋得难以入睡……

奥兰多在散步时遭遇大公求婚和围观，回家后心情恶劣。次日她收到萨福克夫人等英国贵妇的问候短笺，随后涌入伦敦社交界的宴会请柬，她一头扎进各种聚会，凌晨才回家，兴奋得难以入睡，但第二天却记不起任何具体事情。作者由此指出，社交界本身既是一切又什么都不是，其中每个人单看都微不足道，合在一起才产生醉人效果，只有诗人和小说家才写得出来。

安妮女王治下的伦敦社交界以风度为最高准则，男女教育都围绕鞠躬、用剑、用扇等礼节展开。奥兰多虽是其中高手，却常心不在焉，动作唐突。参加十来次社交活动后，1712年6月16日凌晨，她从阿灵顿公馆舞会归来，流泪自问这是否就是生活，并把在场大人物比作不会说话的爱犬皮平，认为他们只会摇头摆尾、说不出有内容的话，因而发誓弃绝社交界。但第二天收到R公爵夫人的请柬，她立刻答应赴宴——因为她仍受船长巴托罗斯所提艾迪生、德莱顿、蒲伯三个名字的诱惑，她对大作家怀有盲目崇拜。

R夫人的客厅被称为等待天才的候见厅，奥兰多满怀敬畏地在那里坐了三小时，却记不起任何机智的话。作者解释说，这类沙龙靠幻觉运转：宾客自以为快活机智，别人也跟着如此认为，循环往复；一旦有人说出真正的俏皮话，幻觉就会破碎，所以杜狄范夫人五十年只说过三句妙语。奥兰多第三次去时仍处于幻觉中，把C老将军讲痛风、L先生攀附名流的废话当妙语听。直到一位小个子绅士进门，幻觉骤然消散，众人只觉不安，将军的红脖子和L先生的秃头变得刺眼，人人打哈欠，R夫人敲扇让两人闭嘴。