《爱的艺术》第二节

本节论述的核心问题是人存在的根本困境及其克服途径。人从本能的确定环境被抛入不确定的开放世界，因拥有理智而意识到自身的孤独、生命的短暂与死亡的必然……

本节论述的核心问题是人存在的根本困境及其克服途径。

人从本能的确定环境被抛入不确定的开放世界，因拥有理智而意识到自身的孤独、生命的短暂与死亡的必然，这种与世隔绝的孤寂成为无法忍受的监禁，是恐惧、羞愧与负罪感的根源。圣经中亚当和夏娃的故事表明，人意识到彼此的差异与距离，却尚未学会以爱来弥合，羞愧由此而生。因此，克服孤独成为人最大的需要，历代各文化的人都面临这一共同问题，而宗教与哲学的历史就是对这一问题各种有限回答的历史。

人克服孤独的方式取决于其个性发展的程度。幼儿通过与母亲的融合消除孤独，人类早期也通过与自然的和谐来体验一体感。脱离原始纽带后，人寻求新的结合途径。一种是各种形式的纵欲，如借助毒品、酒精或集体性仪式，在短暂的极度兴奋中忘却隔绝感，但效果不能持久，且在非集体纵欲的文化中会带来良心的谴责，反而加剧孤独。另一种更常用的方法是与一群人保持一致，即通过认同所属群体的习惯、风格和看法来实现结合。现代社会中，人们为了归属而丧失个性，却自以为在按个人意愿行事，实际上只是通过参加政党、绣姓名缩写等方式满足对个性的虚假需求。

这种追求一致的倾向与现代社会对平等的曲解紧密相关。宗教和启蒙运动中的平等意味着尊重每个人作为独一无二的完整个体，康德认为人本身即是目的而非他人的工具。而在当代资本主义社会，平等变成了失去个性的“一个模式”——做同样的工作、享受同样的娱乐、持有同样的思想，如同机器生产要求产品规格化一样，社会也要求人的规格化。这种非个性化的平等抹平了差异，包括男女之间的两极差别，使社会得以像原子般无摩擦地运转，而每个人都确信自己是自由的。