《再会，老北京》第十四章：夏日大回收

作者麦尔（中文名“梅英东”，邻居称“小梅”）在杨梅竹斜街居委会的活动室里教退休老人英语，学员们热情很高，还常拿课本例句里的“王平”当自己的名字。

作者麦尔（中文名“梅英东”，邻居称“小梅”）在杨梅竹斜街居委会的活动室里教退休老人英语，学员们热情很高，还常拿课本例句里的“王平”当自己的名字。居委会是最低一级政府机关，负责这片八百户人家，工作人员多是本地居民，却对拆迁等事一无所知；他们发放避孕套、代金卡、补贴商品，并登记着每位老人的病症。干部借给作者一本官方片区史，全书只有干巴巴的数据，记载了从1267年窑炉到1978年烤鸭店开张的种种事件，包括1966年四十二名“坏分子”死亡，却不提义和团、日占，也没有任何居民的话。

与作者同教英语的是一位患小儿麻痹症、人称“残疾”的中年男人，他自学英语，热爱这片土生土长的胡同，还讲起当年挖防空洞的往事。1969至1971年间，大栅栏建了近三十公里地道，如今部分改作“地下城市”向游客开放，里面有斯大林等人的肖像和丝绵作坊。仲夏酷热，拆迁传言四起，作者心情烦躁，甚至暗自盼望拆迁通知贴上墙。他与备考的朱老师互教互学，却各不耐烦；又在酒吧外与一名中产男子争辩胡同的价值，对方认为穷人就该搬走。居委会的老人们则抱怨外地人弄脏了北京，作者提醒他们拆迁面前人人平等，众人沉默后又问起拆迁时间。

作者随收废品的河南人“废品王”出城，见识了五环外的麦田和六环外的“垃圾村”——一个按瓶盖、纸板、乐器等分类成街的废品集散地，住着靠此谋生的外来户。废品王讲述自己从背包收废品到买卡车的经历，也感叹农民和外来者的处境。深夜运废品出城时，他要躲避以奥运整治为名设的检查站。废品按类别运往保定、山西、唐山、河南等地，卡车返程时，路边广告牌写着“未来在这里”。