《再会，老北京》第二章：叫我梅老师

作者十年前作为和平队志愿者首次来华。此前他在美国威斯康星大学学教育，白天教九年级，下午带六年级，课余还兼职做听力障碍人士的电话传译接线员。

作者十年前作为和平队志愿者首次来华。此前他在美国威斯康星大学学教育，白天教九年级，下午带六年级，课余还兼职做听力障碍人士的电话传译接线员。一次突发眼疾后，和平队给了他中国、蒙古、海参崴三个去向，他选择了向往已久的中国。因当时中国对和平队心存戒备，队伍改名“中美友好志愿者”，他的姓氏被中文老师译成“梅英东”。

他被派到四川内江，在悬崖上的职业技术学校培训英语教师，生活清贫缓慢，待了两年。1997年服务期满来到北京教英语，一见钟情，也在此邂逅未来的妻子。但他也目睹城市急速更新：老家明尼阿波利斯的田园被别墅取代，内江的渡口、峭壁、旧校园也面目全非。他理性承认变化总体是好事，却对北京胡同、老字号的消失感到忧虑——2001年申奥口号“新北京”之前，翻新早已开始。

2003年他在郊区别墅区的国际学校任教，途中见尽奢华楼盘与奥运倒计时牌。同年春，经酒吧偶遇牵线，他与被拆迁户杨先生在阜成门地铁站见面。杨先生讲述自家四合院从1945年买下、历经分割、文革再分，直到墙上被写上“拆”字、补偿款因腐败难到手的过程，并流泪回忆奶奶与老屋厨房。他们还遇到拒迁被断水的满族父子争吵。此后作者读到柯布西耶的《都市主义》，受其对怀旧者的讥讽触动，意识到自己也是没住过胡同的“假把式”，决心实地探究。

他在清华学了一年中文城建史，2005年8月8日搬进杨梅竹斜街的四合院。为融入社区，他带着简历多次登门，最终获准到炭儿胡同小学做志愿英语老师，成了孩子们口中的“梅老师”。教室窗外是青瓦屋顶、四合院果树与前门城楼，三个班的黑板各写奥运倒计时，二班的数字永远停在九百九十六天；而远处的麦当劳、沃尔玛正一步步蚕食这片老社区。