《再会,老北京》第八章:幸福城中好时光
春季学期开始,作者回到炭儿胡同小学教书,为老师们带早餐,办公室里热议减肥,校长布置每人写一篇《道德错误改正计划》,老师们互相抄袭交差。
春季学期开始,作者回到炭儿胡同小学教书,为老师们带早餐,办公室里热议减肥,校长布置每人写一篇《道德错误改正计划》,老师们互相抄袭交差。新学期学校推行“八荣八耻”教育,学生拿到记分用的“红领巾存折”,做好事加分、犯错重罚;老师们领到统一制服,周一穿上升旗。操场晨练加强了运动量,一次全校集会请来“麦当劳叔叔”跳舞发优惠券,体育老师抱怨这反而勾起孩子吃垃圾食品的欲望。天气回暖,胡同里老人又摆开棋局;前门大街拆迁围挡上“再现古都”的标语被人改成“再见古都”,随即被全部撤下。
鲜鱼口的老张为拆迁补偿打了两场听证会,他逐条核对开发商的账目,指出面积计算有误,坚持自己没提过六十万的要求。第二场听证会上他以奥运、学英语、赡养孙子等理由争取同情,最终调解结果是四月十五日前搬走可得五十八万元,接近原开价的三倍。他在附近租了个大杂院,仍能骑车接送孙子。
与此同时,北京楼市火热,“四季春”房展二十万人入场,楼盘名目洋溢洋味,宣传册里只有草地红酒、没有胡同米酒。北京通勤距离全国第二长,房价三环内是2006年初均价的六倍多,政府出台限购和限价政策,要求七成房源为九十平方米以下的可负担住房。文章追溯住房制度变迁:1980年邓小平提出房屋可买卖,此后公房占主导、租金极低,如今住房成为商品,旧城改造把土地权益出售给开发商,居民拿补偿款入市购房。
作者还走访了参与北京开发项目的美国规划师杜克,他感叹自己只是开发商招徕客户的“洋招牌”,设计常被随意改动;又采访了建筑师张永和,他批评北京是规划出来的“物体城市”,地标建筑与环境割裂,胡同社区功能消失,旅游化保护只会把老城变成死博物馆。最后作者乘水上的士穿过圆明园遗址,回到自己搬进胡同前住过的新建小区:网格街道、监控探头、封闭围栏和防盗窗,与胡同的黑暗静默形成对照。