《再会,老北京》第五章:寒冬降临
2006年1月,作者在炭儿胡同小学任教,课本教完后只能回头复习旧课。
2006年1月,作者在炭儿胡同小学任教,课本教完后只能回头复习旧课。老师们担心胡同清拆会牵连学校,未来去向全由教育局分配,人人自危。冬天孩子们在室内玩耍,踢毽子、掰手腕,没有电子玩具;教室就是活动场地。作者隔壁韩先生夫妇因住处不足七平米,只能把儿子留在东北,由奶奶照看;他们的侄女在本校读一年级,常来作者家做作业、学认字,作业题读起来比解题还费劲。
冬日的北京有涮锅、糖葫芦等时令吃食。12月中旬湖面结冰,作者常去前海滑冰、和本地球友打冰球,后因冰场涨价改造,改到紫禁城护城河上打球。作者引述1939年英文报纸专栏《吴氏历险记》,说明滑冰是北方历史悠久的娱乐,但当时已日渐衰落,如今猎獾、角抵戏等旧俗多已消失,滑冰和公共澡堂却保留下来。作者常去大力澡堂洗澡,再去胡同网吧上网,网吧顾客多为年轻人。
作者在区政府公共论坛上看到大量关于拆迁的问询,多数居民想知道本街何时拆。煤市街拓宽工程紧邻住处,沿途住户和店铺面临拆迁,有人在门前写下抗议标语。除夕前,市政府宣布解除实行十二年的市区禁放烟花爆竹令,将其纳入文化遗产管理。除夕夜全城鞭炮齐鸣,孩子们第一次感受到浓烈的年味。
作者骑车去看老张——一位七十四岁、坚持不搬的老住户。老张家门上写着防闯入的告示,屋内儿孙正准备年夜饭。老张拿出亡妻照片摆在饭前,为她夹菜上香;妻子生前因修路拆迁忧虑成疾去世。老张的儿子说,问题不在发展本身,而在于过程不公开透明。老张表示不后悔,只为争个公平,想继续住在三环以内。春晚投票选出赠台熊猫名字“团团”“圆圆”,午夜爆竹迎来狗年。作者回四合院,老寡妇递来一碗饺子。
春节假期胡同冷清,外地人都回了老家,商店大多关门。孩子们用压岁钱买溜溜球、糖葫芦,逛庙会——庙会1963年被取缔,2001年恢复,被列为非物质文化遗产,还打着为奥运服务的口号。房东送作者一本黄历,边读运程边说这是迷信,是旧社会遗物;但北京的滑冰场仍在立春这天按农历停业,老人们还能背出二十四节气。房东坚称自己房子受保护不会拆,被问到谁来保护时含糊其辞,只顾念明天的黄历。