《乐队女孩》第五节

作者由德语词“面具所赋予的自由”谈起，说明自己在人际交往中难以保留感情空间，源于童年觉得未得到父母和哥哥凯勒的足够保护，总被凯勒嘲笑、觉得没人倾听。

作者由德语词“面具所赋予的自由”谈起，说明自己在人际交往中难以保留感情空间，源于童年觉得未得到父母和哥哥凯勒的足够保护，总被凯勒嘲笑、觉得没人倾听。她在舞台上被外界视为神秘冷漠，实则只是害羞敏感，遇到冲突也不会反抗。

她最初的记忆是纽约州罗切斯特的灰暗景象，也可能只是与凯勒看过的电影《杯弓蛇影》的混淆。影片中钢琴家的断手不断纠缠主角，凯勒借此吓唬她，说那只手藏在她床下，此后数月她只能抱着毛绒玩具入睡。凯勒是影响她最深的人，善于操纵他人、傲慢善辩，却患有妄想型精神分裂症，她则成了他敏感害羞的反面，为克服敏感而不得不变得无畏。

五岁时父亲出任加州大学洛杉矶分校社会学教授，全家迁往洛杉矶，暂住摩根教堂阴影下的海鸥旅馆。母亲兴奋地吃薯饼，视之为西部象征。作者由此谈及斯沃尔家族：加州最早的拓荒家族之一，曾在橘郡和西好莱坞经营农场，如今只剩“斯沃尔道”作为遗迹。她认为加州人被新天地吸引，实则在逃避历史的同时奔向灭亡，如同弗洛伊德的“死之本能”。家族中还有因在姻亲支票上作假而入狱的外祖父凯勒·伊诺·科普兰，父母后来给儿子也取名凯勒，结果同样不佳。