《泰戈尔集》第一百九十六节

莫根德拉尔病重，管家从加尔各答请来医生，日夜用冰块为他降温。

莫根德拉尔病重，管家从加尔各答请来医生，日夜用冰块为他降温。他疑心家人合谋害他，抱怨家人放走了女主人。只有女儿古姆迪妮敢守在他身边，默默流泪，从不提母亲的事。电报已发往沃伦达文，回电称女主人次日可回，但据说铁轨出了故障。

第三日傍晚暴风雨大作，莫根德拉尔神志昏乱，胡言乱语，说沃伦达文死去的祭司变成魔鬼来索命，又唱起颠三倒四的歌，还向古姆迪妮讨白兰地。深夜咯血发作，他第一次也是最后一次呼唤妻子：“大媳妇，家里一片黑暗，为什么不叫人点燃烛灯？”

嫩德拉妮回到家中便晕倒，哭干了眼泪，对一切漠然。亲戚奈奈德劝她操持家务，并转述了家主临终前要灯的话。嫩德拉妮起身说要去点灯，随后换上红纱丽、勾好朱砂额线，不看世界一眼便离去了。

父亲亡故后，维帕勒达斯发现家道败落、债台高筑，古姆迪妮的婚事也无人再提，全家迁往加尔各答努尔那卡尔一所简陋住宅。古姆迪妮在花园、稻田和集市间采花、做果食、与姑娘们嬉闹，也经历着大家庭中争执、妒忌与惶恐的日常。来到加尔各答后，她觉得城市陌生而排斥她，只在维帕勒达斯身边过得舒坦。兄妹一同下棋、学梵文语法、摄影、射击、弹琴，她样样青出于蓝。她天性孤僻，邻里姑娘不喜欢她。维帕勒达斯的婚事因未婚妻病故、星相不利而一再耽搁。

苏鲍塔从英国寄来的信时有中断，这天古姆迪妮抢先收到邮差送来的信，兴奋地跑去告诉正在刮脸的维帕勒达斯。