《苏格兰女王的悲剧：玛丽•斯图亚特传》第十九章：幽居 1569年—1584年

1569年宣判后，玛丽·斯图亚特开始了长达近二十年的幽居生活，从博尔顿辗转于契茨沃尔德、设菲尔德等多处城堡，年复一年在单调空虚中消磨，红颜老去、多病缠身。

1569年宣判后，玛丽·斯图亚特开始了长达近二十年的幽居生活，从博尔顿辗转于契茨沃尔德、设菲尔德等多处城堡，年复一年在单调空虚中消磨，红颜老去、多病缠身。伊丽莎白为保全仁君之名，把她当女王供养起来——每周花费五十二镑供其排场，银餐具、土耳其地毯、五十余名随从一应俱全，实则以绫罗绸缎和黄金锁链将她牢牢拴住。长期警卫长施鲁斯贝里伯爵奉命看守她，既须跪拜行礼、殷勤伺候，又要严密监视，加上妻子的反复搅局，他自己也形同囚犯。

玛丽表面上过着骑马、打球、刺绣、读书、养狗喂鸟、望弥撒的平静生活，实则书房即秘密政治办公室，亲自草拟致法、西、教廷及各地党羽的求援信，用密码、隐显墨水、藏在手杖衣襟里的各种方式传递消息，指挥一场地下国际邮局式的密谋。但力量悬殊：塞西尔拥有遍布全国的密探和拷问制度，她的同谋纷纷入狱丧命；西班牙、教廷只说不做，求婚与助她者如诺森伯兰、诺福克、唐璜等非死即败。伊丽莎白多次提出以放弃王位换取自由，她宁可以苏格兰女王身份戴枷，也不逊位求生。诺福克临刑之言道破她的命运：无论她做什么，都注定失败。