《苏格兰女王的悲剧：玛丽•斯图亚特传》第四章：回到苏格兰 1561年8月

1561年8月19日，玛丽·斯图亚特在浓雾中于雷特登岸，迎接她的只有渔夫、士兵和农民，冷清的场面与当年离开法国时的盛况形成反差。

1561年8月19日，玛丽·斯图亚特在浓雾中于雷特登岸，迎接她的只有渔夫、士兵和农民，冷清的场面与当年离开法国时的盛况形成反差。苏格兰的贫穷令她震惊，她只得借住商人宅邸，屏退侍从后暗自落泪。次日摄政梅里伯爵（她的异母兄詹姆斯·斯图亚特）赶来迎驾，但因英国扣留御马，一行人只能骑驽马前往霍利鲁德堡，她因此避开爱丁堡街道。城堡久未修缮，陈设简陋；市民则在广场燃起篝火、吹奏风笛、唱起赞美诗表示欢迎，气氛尚算融洽。

梅特兰德·列廷顿曾预言她的回归"将引起许多奇异的悲剧"。她面临贫困、贵族内讧、宗教仇杀与列强阴谋，而她继承的最棘手遗产是宗教分裂：她本人是虔诚天主教徒，摄政梅里却是新教阵营的首领，两人在国教问题上针锋相对。梅里是私生子，凭才干与隐忍攫取了财富和实权，务实而不慕虚名；梅特兰德才智过人却像风信旗，只忠于女王的运气。另一劲敌是爱丁堡最有势力的牧师约翰·诺克斯，加尔文主义的狂热鼓吹者，敌视一切世俗欢乐，与玛丽势不两立。

玛丽给予臣民信仰自由，但保留自家小教堂做弥撒的权利。首个星期日，暴民冲进霍利鲁德砸毁圣器，梅里及时赶到才制止事态。玛丽震怒，召诺克斯入宫对质。她质问臣民是否应服从君主，诺克斯以寓言暗示君主迫害信仰时可被反抗，并把天主教会斥为淫妇。谈判破裂，双方彻底决裂。诺克斯扬长而去，玛丽流下眼泪，初次认识到王权的限度。