《素茶书》第十三节

作者先谈饮食：下馆子点菜多、剩得多，令人不安；文中借母亲教子不浪费的旧小说、欧洲糖果屋童话（食欲背后有条虫子）说明人心中都有贪婪的一面。

作者先谈饮食：下馆子点菜多、剩得多，令人不安；文中借母亲教子不浪费的旧小说、欧洲糖果屋童话（食欲背后有条虫子）说明人心中都有贪婪的一面。他自陈年岁渐长，最爱清粥小菜，苏帮菜精细天然，能整盘吃下，川味辣子鸡却不敢动筷；一个人的口味透出根基，吃来吃去皆是乡愁。又引苏丝黄的话：二十多岁穿衣不合身，三十岁方才妥帖，对事物亦当不挑剔、不浪费、不迎合。

接着讲开茶馆的缘起。海棠花开时迎来第一位客人，喝光一壶用外祖父珍藏的宫廷普洱泡的茶，未付钱离去，作者视作好兆头。茶馆名"有无"，开在瓣莲巷民国老宅里，是他得以栖身、为自己而活的天地。数年前他去上海寻亲，手机被偷，闲坐小茶馆，被一位穿藕荷色禅衣、气质沉静的女店主吸引，由此萌生开馆之念。回苏州后他在建筑公司画管道图，枯燥但安静；女友嫌他乏味提出分手，他睡了三天便过去。三年后外祖父去世，留给他一间阁楼，茶馆遂成。

童年时外祖父嫌茶馆吵闹不再带他去，他却爱看评弹女，梦想开一间临河的茶馆。作者自述是私生子，母亲生他七天后自缢而死，外祖父从此沉默寡言，靠变卖家产度日，唯独留下那罐宫廷普洱——由晚清宫中流出，祖上与溥仪的老师交好所得。外祖父一生线条分明：生于民国上海花园洋房，母亲留有日本习惯，他由一位湖南出身、冒称苏州人的姨娘带大。姨娘精明会说话，常带他去东厢房找相好，那男人屡次端详他的舌头，说等长长了割下来炒大蒜，外祖父因此一生怕说话，临终前已言语含混。