《素茶书》第四节

作者写自己失眠时看月听虫、冬夜就灯读书饮茶。她从前写字极快，曾在一下午写下上万字而不觉累，自比农民收获粮食。

作者写自己失眠时看月听虫、冬夜就灯读书饮茶。她从前写字极快，曾在一下午写下上万字而不觉累，自比农民收获粮食。她认为大量书写能释放体内日渐膨胀的郁结之物，否则会变得暴躁、忧伤、失眠。她常在午夜醒来，听见夜车、劳作者的脚步、夜店女子的笑声与街头争吵，把午夜比作香烟燃尽、烧着过滤嘴的一瞬。

她引陈继儒《太平清话》所列一人独享之乐，感叹人生苦短、花开含悲亦含喜。随后逐一品评花：莲花安静干净，菊花生硬微刺，雏菊殷实温暖，百合郁金香寂寞，满天星琐碎伤感，玫瑰妖娆却用滥，白兰花含蓄温婉，最能代表江南。由此忆起童年卖白兰花的阿婆、爱花的祖母（上海富商之女，后流落苏州），以及上海弄堂里的艾子嬷嬷——终身未嫁、体弱爱花，教她认花，四十多岁去世，脸已记不清，花却记得。

末尾谈丝绸：旧丝绸光泽不再却柔软体贴，年轻时不懂体会，如今她只喝茶、穿棉麻，仅有几件丝绸衣裙。丝绸源自桑蚕为化蛾而食叶吐丝，两千多年前即为东方象征，质地与江南相合，连开裂的声音都好听。