《名誉领事》第一章

亨利·贝尔弗拉奇爵士是英国驻阿根廷大使。一天早晨，他因厨师把鸡蛋两面煎了而不快，随后与妻子谈及前晚美国使馆的酒宴，并提到名誉领事福特纳姆被绑架一事。

亨利·贝尔弗拉奇爵士是英国驻阿根廷大使。一天早晨，他因厨师把鸡蛋两面煎了而不快，随后与妻子谈及前晚美国使馆的酒宴，并提到名誉领事福特纳姆被绑架一事。新闻专员克赖顿来诉苦，说新闻界不停来电，警方认为绑架者藏在罗萨里奥甚至布宜诺斯艾利斯，距限期只剩四天。大使认为伦敦并不重视此事，美国人也不愿插手，因为福特纳姆只是名誉领事而非大使；他此前还建议过让福特纳姆退休。当天上午他又收到关于福克兰群岛、联合国表决、娱乐开支等一堆令人生厌的电报，唯独福特纳姆的事没有新指示。

午休时，来自北方的产科医生普拉尔求见。他照看着福特纳姆即将临盆的妻子，专程飞来打听进展。大使坦言各方互相推诿：将军在度假拒谈，外交部推说这是巴拉圭内政，美国怕违背原则不肯施压，伦敦则认为此事不紧急。普拉尔说自己的父亲也关在将军的监狱里，绑架者要释放的名单上有他，因此格外关切；他想设法与绑架者联系，争取把限期延长一周。大使认为这只会延长痛苦，并说福特纳姆若被杀，外交部反而会借机宣称立场坚定。他最终暗示普拉尔：在北方组织一个英国人俱乐部，向《泰晤士报》和《电讯报》发电呼吁，借舆论施压，尽管他本人觉得这多半无用。

当晚没有北上的航班，普拉尔便约母亲在里士满饭店喝茶。母亲一身黑衣，说当天是父亲离家的纪念日，也是他的生日；她已按神父劝告放弃希望，认定父亲在炼狱受苦，并抱怨他当年固执守着庄园、不顾家庭。母子俩谈到父亲参与的被查封的"拥护宪法俱乐部"。饭后普拉尔登上傍晚飞回北方的飞机，遇到熟人埃斯科瓦尔夫妇。玛格丽塔猜福特纳姆是逃婚，其丈夫古斯塔沃则话里有话地提到福特纳姆太太。普拉尔随后去找同机的佩雷斯上校打听案情：上校说嫌疑人不在科尔多瓦也不在罗萨里奥，多半已死在河里或藏在自家附近；省长怕开枪想拖延，内政部长却主张放开手脚，总统希望在将军钓鱼归来前了结。上校还提到教堂里发现一颗未爆的小型炸弹，以及圣母显灵的传闻。