《潦草》第三节

路易威登开业当天，百货公司限流限时，保安推搡顾客，而同城同档品牌无人问津。

路易威登开业当天，百货公司限流限时，保安推搡顾客，而同城同档品牌无人问津。五星宾馆门口，一个开内蒙古牌照豪车的黑衣大汉担心车被刮，要求叫出看车人训话。

闹市上一间铺面屡开屡败——网吧、饭店、服装店等轮番歇业，作者认为是门口一个手艺差、要价高却生意兴隆的老鞋匠挡了财路。街对面擦鞋的表姐妹，姐姐已回乡结婚，妹妹也快走了。取景过电影《白日焰火》的烤肉店悄悄关门；楼下包子铺夫妻常年守着小店，靠视频和老家孩子说几句话。凌晨的麦当劳里，睡着擦鞋人、女疯子和店员，还收留三个流浪者；一对年轻情侣天天在此，男人虔诚地喂女人吃喝。冬天公共澡堂里，母亲给已长高的女儿搓背；老道外的小浴池里，最廉价的卖身女和客人嗑瓜子闲聊。老城区家族小饭馆买下邻屋打通经营，味道固守旧时标准。批发市场三楼有人兜售假碟片，宽带普及后已不见踪影。

作者怀念从前不问路、丢自行车、花现金的旧日生活；本地的怀旧是兵团时期，杀猪菜馆模仿生产队布置，却让没经历过的人觉得无趣。医院旁小超市专做病人一次性买卖，店主凶悍；医学院学生功课繁重，无暇恋爱。路边一对大学生情侣分手时，旁边一对中年男女扭打，情侣只好换到街对面。每月二十五号储蓄所挤满领养老金的老人，柜员闲聊储户的隐私；一位每月来领利息、本金百万美元的孤傲女人后来不再出现。这座城市地下遍布人防工事，后来改成商场，警察担心失火无处逃生，与经营方对峙多年。二十多年前地下开过巨型游戏厅，请来周润发，老板据说有背景。地下挖出的服装市场利润丰厚，争夺引发凶险斗争，施工事故死过十几二十人。电线杆上的启事中，作者留意寻人、寻宠物和末日预言，其中一则寻找在路口暴毙的两米高儿子，另一则是寻找患有产后抑郁症的三十岁女子。