《潦草》第一节

这是《潦草》一节的开篇说明与首组条目。作者交代，本书源自2011年8月起在网易微博以“他们”为标签、每月三十条、每条限163字的写作，写到第九百九十条因微博倒闭而止……

这是《潦草》一节的开篇说明与首组条目。作者交代，本书源自2011年8月起在网易微博以“他们”为标签、每月三十条、每条限163字的写作，写到第九百九十条因微博倒闭而止；全书由一二百字的零散片段组成，少有关联，无固定次序，随意翻阅即可，不必深究。作者自认更像拾荒者而非作者，坦承其中既有自撰也有从朋友处抄来的条目，并说明了“#”标签、“续/再/又”序号及【宾白】【前腔】【馀文】三种标记的用法。他自陈是不可知论者，认为同情心这个概念是中性的，常带来干涉与灾难；他记下这些条目，是想谈人做一回人所受的局限——时间、空间、心智与力量的限制，以及由此而来的悲喜爱恨。随后他引用“他们，困苦地活着”作为开篇，说明人因破灭而活在世上、彼此戕害，忍受着配不上的磨难。

接着是一组市井人物速写：每日带儿子打球、儿子像唐氏综合征患者的老先生父子；当街晒太阳、袒露胸乳审视路人眼神的老妇人；脚趾烂尽、被120拉走又失去双足后爬回屋檐的流浪汉；赤身睡在储蓄所台阶上、当街摆弄下体的污秽男子；大院门口四五十岁、二十年来从无攻击性的傻姑娘；靖宇大街上手挽手巡游、扮相如日本歌伎的两个女精神病人；爱指挥交通或坐在机关门外憨笑骂街的精神病患者；小区亭子里染发、满口脏字、被全院男孩奉为首领的小流浪汉；露宿数月、神情安闲的上访女子；街头扮作素不相识、兜售树脂观音像的两个同乡骗子；百货公司门前擦红矾赤膊跪雪乞讨、被恶汉披衣敛钱的少年；雪中摆摊、只露双眼的老太太与她的长毛狗；树上挂大算盘义务演示珠算法的珠算协会中年人；文化宫前巨型棋盘边看棋却从不下棋的父亲；穿貂皮、向养殖场订几十只貂制成大氅的东北女士；丁香花前掏出自拍杆的半身不遂者；深夜甩鞭抽尜的健壮老人；以及饭局后聚在烧烤摊喝啤酒、直坐到天明的中年人。