《哈代集》第九十八节

苏在窗前叫住路过的裘德，说他像堂吉诃德、圣斯蒂芬，又倾诉文明把人固定在社会模子里，自己名为费洛特孙夫人实则孤独不安；她约裘德一周后再来。

苏在窗前叫住路过的裘德，说他像堂吉诃德、圣斯蒂芬，又倾诉文明把人固定在社会模子里，自己名为费洛特孙夫人实则孤独不安；她约裘德一周后再来。裘德因谈话误了驿车，留在当地，夜里路过她住的旧林园，见她对着一张照片落泪，猜测是谁的相片。三天后苏来信取消约会，裘德回信同意。复活节次日裘德接到姑婆朱西拉病危的消息，赶回玛利格林时姑婆已去世。他写信通知苏，星期五葬礼上苏果然赶来。葬礼后两人回家喝茶，苏追问婚姻的神圣性、夫妻能否说出不幸，以及对丈夫有肉体反感却尊敬感激对方是否算天性不良；裘德承认自己言行不一，并断言她并不幸福，苏反唇相讥。因末班火车已开，苏只得留下过夜，裘德感叹两人都受环境约束。