《哈代集》第八十一节

日子一天天过去，裘德发现自己对苏的思念不减反增，明知这种感情违背道德与法律，却无法自拔，他自认爱慕她并非出于情欲，而是渴望学问上的知音与孤独中的关怀。

日子一天天过去，裘德发现自己对苏的思念不减反增，明知这种感情违背道德与法律，却无法自拔，他自认爱慕她并非出于情欲，而是渴望学问上的知音与孤独中的关怀。

一天，一位姑娘来到石料场找裘德·弗利，工人们认出她是布莱德赫的女儿；裘德得知后认出她是表妹苏。苏留信说自己孤独且即将离开，裘德当即回信约她当晚在殉难者十字架处见面。两人会合后改为散步，途中谈到旧日恩师费洛特孙，便一同前往乡下探访。费洛特孙如今是卢姆斯顿的乡村教员，形容憔悴，已放弃早年上大学、进教会的打算，三人叙旧后裘德与苏折返。归途中裘德发现苏与自己的想象很不一样，她活泼敏锐，只以朋友态度待他；苏说自己必须离开克里斯特敏斯特，因为雇主芳托弗小姐故意砸碎了她的塑像。