《哈代集》第九十七节

萨斯顿是一座建在悬崖上的古老城镇，曾是朝拜圣地，如今已成废墟，且因缺水、地处偏僻而被世人遗忘。

萨斯顿是一座建在悬崖上的古老城镇，曾是朝拜圣地，如今已成废墟，且因缺水、地处偏僻而被世人遗忘。这里流传着关于坟场、啤酒和女人的“三绝”说法，也是大篷车队等流浪者的冬季歇脚地。

裘德第一次来到此地，前往苏任教的学校。他先在修道院旧花园的平台上等候，随后进入空教室，弹起曾打动他的那首赞美诗。苏闻声而来，二人合奏，情感激动之下握手，但苏随即抽回手，说两人的感情或许相通，思想却不一致。

两人在炉火边喝茶闲谈。苏提到自己住在路对面阴森的“旧林园”老房子里，感到压抑；又谈起非正统的《新约》版本，提及她早年结识的一位大学生，令裘德心生妒意。裘德说自己正在研读神学。苏提出下周去教堂看他，裘德断然拒绝，说两人不能像从前那样友好相处。苏情绪激动，说裘德误解并残酷地评价了她，暗示自己内心复杂、无法把爱给予丈夫，最后以丈夫不在家为由，请裘德离开。