《耕种 食物 爱情》第三十四节

作者总结自己从这段乡村生活中学到的东西：烹调食物、与人分享、亲手劳作，是生活的根基与慰藉。

作者总结自己从这段乡村生活中学到的东西：烹调食物、与人分享、亲手劳作，是生活的根基与慰藉。经济不景气与战事不断让许多人回归土地，而她自己也是在个人与世界的混乱中，逃向一个可以被了解、被分类的小世界——一个农场、一个小镇。

朋友梅根和丈夫艾瑞克带她去观鸟，她学会了观鸟的行话，看见了戴菊鸟、原野春雀，以及一对北美金翅雀。她由此意识到，即使是最平凡的麻雀世界也有无穷的子类别，小镇、婚姻、乃至一汤匙土壤都是复杂的奥秘；但随着日子推移，她慢慢成为农人，某种可靠可知的东西浮现出来。

她靠雨蛙的叫声判断土地何时可以下地干活。这个春天她给两匹马杰伊和杰克套上弹齿耙去耙新田，途中不断被树根缠住耙齿，马儿不耐烦，她被缰绳绊倒，还被弹起的树根打中胫骨，耕出的垄沟歪歪扭扭如同涂鸦。她由此想到职业赌徒与业余赌徒的区别：农人也习惯了损失与死亡，那是生命的另一面，就像死去的大马化作堆肥滋养田地。虽然待办永远超越已办、未知超越已知，但土地深处的岩床给了她最接近确定感的东西，这已经足够。