《耕种 食物 爱情》第四节

马克第一次来曼哈顿探望"我"，他那身农场装扮和大草帽在闹市格外扎眼，"我"却因此在心理上找到了平衡。

马克第一次来曼哈顿探望"我"，他那身农场装扮和大草帽在闹市格外扎眼，"我"却因此在心理上找到了平衡。可"我"发现他在城里处处格格不入：他讨厌酒吧和咖啡馆，嫌餐馆菜贵，坐不下剧院的椅子，对"我"的朋友和街区也视而不见，最后只剩下书店和弹球游戏能让他投入。他反倒爱坐出租车，跟来自各地的司机聊得火热，"我"由此觉得他和外国司机的文化差异，比"我"和他之间还小。

农场入冬后，马克每周末带着装满蔬菜的板条箱来纽约，还清理了"我"烤箱里的老鼠窝，重新布置了公寓。十一月的一个晚上，他做好一锅芜菁浓汤，告诉"我"他想离开宾夕法尼亚的农场，希望"我"退掉租约，跟他一起去别处找地，共建农场和家。"我"舍不得姐姐、朋友和教课的工作，但他描绘的农舍、果园和牲畜让"我"心动。当"我"担心同居像只有缺陷的妥协时，他说自己想做"我"的丈夫。"我"觉得他要么疯了，要么是对的。

"我"把决定告诉朋友詹姆斯和布莱德，两人都不信；姐姐则说"我"抛弃了她。感恩节时，"我"带马克回弗吉尼亚的家。他穿着反穿的破T恤，带来的火鸡和沾泥的菜箱让讲究的母亲不安。但感恩节当天，他清晨就接管厨房，做出一桌包括完美火鸡和肉汁在内的饭菜，家人纷纷称赞，哥哥私下说他是"我"带回家的最好的客人。家人虽有疑虑，但决定给他一个机会。