《耕种 食物 爱情》第十一节

吉姆牵出两匹比利时母马给“我”和马克看，边套挽具边讲了一个故事：有人买了温驯的马，妻子驾车上路时被蜜蜂惊了马，摔下车头撞马车而死。

吉姆牵出两匹比利时母马给“我”和马克看，边套挽具边讲了一个故事：有人买了温驯的马，妻子驾车上路时被蜜蜂惊了马，摔下车头撞马车而死。吉姆提醒马再温驯也无法保证绝对安全。雪地上试驾时，两匹马因久不劳作而紧张不安，吉姆建议他们去找盖瑞·杜凯特买马。

盖瑞的农场贫瘠，他正准备枪杀一头病弱的小牛。他让“我”试驾他的一组马，马步履从容。“我”由此体会到驱马与骑马完全不同：骑马时全身都与马交流，驱马时全部联系只靠手中几寸缰绳。两周后，山姆和希尔弗被送到农场。这两匹比利时阉马约十四岁，希尔弗壮硕自信，曾是种马；山姆瘦小机警，像时刻准备照料你的士兵。“我”试骑它们，山姆奔跑时展现出赛马般的灵魂。

一个周日，马克用湖里捕的冰鱼做了一锅杂烩。饭后他拿出写满宾客名字的婚礼名单。“我”坦白自己对“永远”感到恐惧，像游客一样习惯浅尝辄止，不确定对农场和马克的爱能否持久，提议把婚礼推迟一年。马克明确表示若不今年秋天结婚，就不再等。最后“我”以奶牛作比：奶牛每天必须挤奶，容不得任何例外，却以牛奶、芝士、黄油、小牛回报养牛人——这正是承诺的功课。